


Părinților mei, Sala Ferlegier și Icek Perel.
Vitalitatea lor continuă să dăinuie în mine.
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De la aventură  
la captivitate

Motivul pentru care căutarea 
siguranței slăbește energia erotică

Focul originar și primordial, sexualitatea, înalță 
flacăra roșie a erotismului, iar aceasta, la rândul 

ei, susține și înalță altă flacără, albastră  
și tremurătoare – cea a dragostei. Erotism  

și dragoste – dubla flacără a vieții.

Octavio Paz, Dubla flacără 

Petrecerile în New York sunt asemănătoare cercetări-
lor antropologice pe teren – niciodată nu știi pe cine 
vei întâlni sau ce vei găsi. De curând, mă învârteam 
pe la un eveniment monden și, cum e tipic în acest 
oraș al oamenilor de succes, înainte de a fi întrebată 
cum mă numesc, am fost întrebată ce ocupație am. 
Am răspuns: „Sunt terapeută și scriu o carte.“ Tânărul 
prezentabil care stătea lângă mine lucra și el la o carte. 
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„Despre ce scrii?“ l‑am întrebat. „Fizică“, mi‑a răs-
puns. Politicos, am formulat următoarea întrebare: 
„Ce fel de fizică?“ Nu îmi amintesc care a fost răs-
punsul lui deoarece conversația despre fizică s‑a sfârșit 
brusc atunci când cineva m‑a întrebat: „Și tu? Despre 
ce scrii?“ „Despre cupluri și erotism“, am răspuns eu.

Factorul meu de popularitate nu a fost niciodată 
mai mare – la petreceri, în taxiuri, la salonul de mani-
chiură, în avion, cu adolescenții, cu soțul meu, ori-
unde – decât atunci când am început să scriu o carte 
despre sex. Îmi dau seama că există anumite subiecte 
care îi îndepărtează pe oameni și altele care acționea-
ză ca un magnet asupra lor. Oamenii îmi vorbesc. 
Desigur, asta nu înseamnă că îmi spun adevărul. Dacă 
există vreun subiect care să genereze tabuuri, atunci 
acela este sexul. 

– Ce anume despre cupluri și erotism? întreabă 
cineva.

– Scriu despre natura dorinței sexuale, îi răspund 
eu. Vreau să știu dacă putem păstra dorința vie într‑o 
relație de lungă durată, dacă avem cum să evităm 
uzura.

– Nu ai neapărat nevoie de dragoste pentru a face 
sex, dar ai nevoie de sex în dragoste, spune un bărbat 
care stătea pe tușă, încă indecis cărei conversații să i 
se alăture. 
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– Te concentrezi în special asupra cuplurilor căsă-
torite? Cupluri de heterosexuali? întreabă altul. Mai 
exact, cartea aceasta este și despre mine?

Îl liniștesc:
– Analizez nenumărate cupluri. Cupluri de hete-

rosexuali, homosexuali, tineri, bătrâni, logodiți și 
indeciși.

Le spun că vreau să știu cum, sau dacă, putem men-
ține o oarecare însuflețire și emoție în relațiile noastre. 
Există ceva propriu căsniciei care potolește dorința? 
Putem vreodată menține siguranța fără a ceda monoto-
niei? Mă întreb dacă putem păstra un simț al poeticului, 
a ceea ce Octavio Paz numește dubla flacără a dragostei 
și a erotismului.

Am purtat această conversație de multe ori, iar 
comentariile pe care le‑am auzit la această petrecere 
nu‑mi erau deloc necunoscute.

– Nu se poate.
– Ei bine, asta e problema monogamiei, nu‑i așa?
– De aceea nu îmi iau angajamente. Nu are nimic 

de‑a face cu frica. Pur și simplu urăsc sexul plictisitor.
– Dorință în timp? Ce ziceți de dorință pentru o 

noapte?
– Relațiile se dezvoltă. Pasiunea se transformă în 

altceva.
– Am renunțat la pasiune atunci când am născut.
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– Uite ce e, există bărbați cu care te culci și bărbați 
cu care te căsătorești.

Cum des se întâmplă într‑o discuție publică, ches-
tiunile cele mai complicate stârnesc controverse cât ai 
clipi, iar nuanța este înlocuită de satiră. De aici, dife-
rența dintre romantici și realiști. Romanticii refuză o 
viață fără pasiune; jură că nu vor renunța niciodată 
la adevărata dragoste. Ei sunt căutătorii permanenți, 
care vor să găsească persoana cu care dorința să nu se 
stingă niciodată. De fiecare dată când le scade dorința 
în intensitate, ei conchid că dragostea a dispărut. Dacă 
eros e în declin, atunci dragostea trebuie să fie pe patul 
de moarte. Ei deplâng pierderea emoției și se tem să se 
așeze la casa lor.

La extrema opusă se află realiștii. Ei spun că dra-
gostea trainică este mai importantă decât sexul fierbin-
te și că pasiunea îi încurajează pe oameni să facă lucruri 
stupide. Este periculoasă, creează catastrofe și este o 
bază șubredă pentru căsnicie. Cum o spun cuvinte-
le nemuritoare ale lui Marge Simpson: „Pasiunea este 
pentru adolescenți și străini.“ Pentru realiști, preva-
lează maturitatea. Emoția inițială se dezvoltă în altce-
va – în dragoste profundă, respect reciproc, o istorie 
comună și tovărășie. Diminuarea dorinței este inevita-
bilă. Trebuie să o suportăm și să ne maturizăm.

Pe măsură ce conversația își urmează firul, cele 
două tabere se privesc cu un amestec complex de milă, 
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tandrețe, invidie, exasperare și dispreț categoric. Cu 
toate că se poziționează la poli opuși, ele sunt de acord 
cu premisa fundamentală că pasiunea se potolește în 
timp. 

„Unii dintre voi nu sunt de acord cu pierderea în 
intensitate, alții acceptă această idee, dar toți credeți 
că dorința dispare treptat. Lucrul asupra căruia nu 
cădeți de acord este cât de importantă este pierderea“, 
comentez eu. Romanticii pun preț pe intensitate, în 
defavoarea stabilității. Realiștii prețuiesc siguranța mai 
mult decât pasiunea. Dar ambii sunt adeseori dezamă-
giți deoarece puțini oameni trăiesc fericiți la oricare 
dintre cele două extreme.

Aproape întotdeauna sunt întrebată dacă prin car-
tea mea ofer o soluție. Ce pot face oamenii? Ascuns în 
spatele acestei întrebări se întrevede o dorință secretă 
de vitalitate, valul de energie erotică mocnind de viață. 
Pentru oricâtă siguranță și protecție s‑au lăsat convinși 
să se așeze la casa lor, oamenii vor totuși ca această 
forță să facă parte din viața lor. Așa că eu am învă-
țat să recunosc momentul în care toate aceste cugetări 
despre pierderea inevitabilă a pasiunii se transformă 
în manifestări ale speranței. Adevăratele întrebări sunt 
acestea: Putem avea și dragoste, și dorință în aceeași 
relație de‑a lungul timpului? Cum? Cum anume ar fi 
acea relație?



36 	 INTELIGENȚA EROTICĂ

Ancoră și val

Consideră‑mă o idealistă, dar eu cred că dragostea și 
dorința nu se exclud reciproc, ci doar că nu se manifes-
tă în același timp. De fapt, siguranța și pasiunea sunt 
două nevoi umane separate, fundamentale, care apar 
din motivații diferite și ne poartă în direcții diferite. 
În cartea Iubirea poate dura?, psihanalistul Stephen 
Mitchell, un gânditor nemaipomenit, ne oferă un 
cadru pentru a reflecta asupra acestei dileme. Așa cum 
explică el, toți avem nevoie de siguranță: de permanen-
ță, încredere, stabilitate și continuitate. Aceste instinc-
te, înrădăcinate și adăpostite în noi, ne motivează în 
experiența noastră umană. Dar avem, de asemenea, 
nevoie de noutate și de schimbare, forțe generative care 
îi conferă vieții plenitudine și vibrație. Iar aici intră în 
joc riscul și aventura. Suntem formați din contradicții: 
căutăm protecție și predictibilitate, pe de o parte, și 
prosperăm în diversitate, pe de altă parte. 

Ai privit vreodată un copil care pleacă de lângă 
părinți să exploreze și apoi se întoarce imediat pentru 
a se asigura că mami și tati sunt încă acolo? Micuțul 
Sammy trebuie să se simtă în siguranță pentru a pleca 
în lume și a descoperi; și, odată ce și‑a satisfăcut nevoia 
de explorare, vrea să se întoarcă la cercul de protecție 
ca să reia legătura. E un sport la care va reveni ca adult, 
iar totul va culmina cu jocurile erotice. Perioadele în 
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care va fi curajos și își va asuma riscuri vor alterna cu 
cele în care va căuta sprijin și siguranță. Poate ezita, 
deși în general se va hotărî asupra unei preferințe în 
defavoarea celeilalte. 

Și ceea ce se aplică în cazul oamenilor funcționează 
și pentru alte ființe: toate organismele au nevoie de 
perioade alternative de dezvoltare și echilibru. Orice 
individ sau sistem expus neîncetat la noutate și schim-
bare riscă să intre în colaps; însă unul care este prea 
rigid sau static încetează să mai crească și, în final, 
moare. Acest dans fără sfârșit dintre schimbare și sta-
tornicie este asemănător ancorei și valurilor.

Relațiile adulților reflectă foarte bine toate aceste 
dinamici. Căutăm o ancoră (stabilitate și încredere) în 
partenerul nostru. Deși, în același timp, ne așteptăm 
ca dragostea să ne ofere o experiență care să ne per-
mită să depășim viețile noastre cotidiene. Dificultatea 
cuplurilor moderne constă în reconcilierea nevoii de 
siguranță și predictibilitate cu dorința de a fugi după 
ceea ce este emoționant, misterios și impresionant. 

Pentru câțiva norocoși, asta nu reprezintă o difi-
cultate. Acești oameni îmbină cu ușurință curățenia în 
garaj cu spălatul reciproc pe spate. Pentru ei, nu există 
disonanță între angajament și entuziasm, între respon-
sabilitate și joacă. Își cumpără o casă, dar sunt obraz-
nici în ea. Au devenit părinți, dar au rămas iubiți. Pe 
scurt, sunt capabili să îmbine naturalul cu nefirescul. 
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Dar pentru restul, căutarea emoției în aceeași relație 
în care stabilesc permanență este o sarcină grea. Din 
nefericire, prea multe povești de dragoste se transfor-
mă în asemenea fel, încât sacrificăm pasiunea pentru 
a obține stabilitate.

Ce vreau, așadar?

Adele intră în biroul meu ținând o jumătate de sendviș 
într‑o mână și niște hârtii pe care le rezolvă pe fugă în 
cealaltă mână. La cei treizeci și opt de ani ai săi, este o 
avocată respectată în domeniul privat. Este căsătorită 
cu Alan de șapte ani. Este cea de‑a doua căsătorie pen-
tru amândoi și au o fiică, Emilia, de cinci ani. Adele 
este îmbrăcată simplu și elegant, deși intenționează de 
ceva vreme să meargă la coafor, iar acest lucru se poate 
observa. 

„Vreau să fac ce trebuie!“ spune ea. „Optzeci la sută 
din timp sunt fericită cu el. Sunt cu adevărat ferici-
tă.“ Niciun minut de pierdut pentru această femeie 
organizată și împlinită. „Nu spune anumite lucruri; 
nu dă frâu liber sentimentelor; dar e cu adevărat un 
tip drăguț. Citesc ziarul și mă simt norocoasă. Suntem 
toți sănătoși; avem destui bani; casa nu ne‑a ars nicio-
dată, nu trebuie să ne strecurăm printre gloanțe când 
ne întoarcem de la serviciu. Știu cât de rău le e altora. 
Ce vreau, așadar?
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Mă uit la prietenul meu, Marc, care divorțează de 
a treia soție fiindcă, spune el, nu îl inspiră. Așa că îl 
întreb pe Alan: «Eu te inspir pe tine?» Și știi ce îmi 
spune? «Mă inspiri să gătesc pui în fiecare sâmbătă.» 
Face un coq au vin fantastic. Știi de ce? Fiindcă vrea 
să îmi facă pe plac, știe că îmi place.

Încerc deci să‑mi dau seama ce anume îmi lipsește. 
Cunoști acel sentiment pe care îl ai în primul an, acea 
neliniște, emoție, acea nervozitate, pasiunea fizică? Nici 
măcar nu știu dacă voi mai avea parte de toate astea. Și 
când îi pomenesc lui Alan despre aceste gânduri, face 
mutre. «Ah, iar vrei să vorbești despre Brad și Jen?» 
Chiar și Brad Pitt și Jennifer Aniston s‑au plictisit unul 
de celălalt, nu‑i așa? Am studiat biologia; știu cum 
funcționează sinapsele, știu că abuzul reduce reacția; 
înțeleg lucrul acesta. Emoția scade în intensitate, da, 
da, da. Chiar dacă nu am parte de acea emoție, totuși 
vreau să simt ceva.

Partea realistă din mine știe că emoția de la început 
este cauzată de nesiguranță, în sensul că nu știi exact ce 
simte el pentru tine. Când ne dădeam întâlniri și suna 
telefonul, eram emoționată fiindcă nu știam că o să fie 
el la telefon. Acum, când el călătorește, îi spun să nu 
mă sune. Nu vreau să fiu trezită din somn. Partea mai 
inteligentă din mine spune: «Nu vreau nesiguranță. 
Sunt căsătorită. Am un copil. Nu trebuie să îmi fac 
griji de fiecare dată când pleacă din oraș. Mă place? Nu 
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mă place? Mă va înșela?» Știți testele acelea din reviste: 
cum să îți dai seama dacă te iubește cu adevărat. Nu 
vreau să îmi fac griji cu privire la acest lucru. Nu am 
nevoie de asta cu soțul meu acum. Dar mi‑ar plăcea să 
retrăiesc o mică parte din acea emoție. 

La sfârșitul unei lungi zile de lucru, după ce am 
grijă de Emilia și gătesc, după ce fac curățenie, după ce 
șterg de pe listă activitățile propuse pentru ziua respec-
tivă, sexul este ultimul lucru la care mă gândesc. Nici 
măcar nu vreau să vorbesc cu cineva. Uneori, Alan se 
uită la televizor și eu mă duc în dormitor să citesc, 
și sunt foarte fericită. Ce vreau să spun aici, de fapt? 
Fiindcă nu mă refer numai la sex. Vreau să fiu apreci-
ată ca femeie. Nu ca mamă, nu ca soție, nu ca parte-
neră. Și vreau să îl apreciez și eu pe el ca bărbat. Cheia 
ar putea fi o privire insistentă, o atingere, un cuvânt. 
Vreau să fiu privită fără toate celelalte bagaje.

El zice că e valabil pentru amândoi. Are dreptate. 
Nu e ca și cum îmi pun un neglijeu și sărim în pat. 
Sunt leneșă la capitolul «fă‑mă să mă simt special». 
Când ne‑am cunoscut, i‑am cumpărat de ziua lui o 
servietă – pe care o văzuse în vitrina unui magazin și îi 
plăcuse – cu două bilete pentru Paris înăuntru. Anul 
acesta i‑am oferit un DVD și am sărbătorit împreună 
cu câțiva prieteni, mâncând o friptură pe care o făcuse 
mama lui. Nu am nimic împotriva fripturii, dar la asta 
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se ajunge. Nu știu de ce nu fac mai mult. Am început 
să mă complac.“

Adele, în frazele ei spuse pe nerăsuflate, sesizează 
tensiunea dintre confortul oferit de dragoste în căs-
nicie și efectul său de estompare a energiei erotice. 
Familiaritatea este liniștitoare și aduce un sentiment 
de siguranță la care Adele nu visează să renunțe vreo-
dată. În același timp, vrea să regăsească acea energie și 
emoție pe care ea și Alan le aveau la început. Vrea și 
liniștea, și opusul ei, și le vrea pe amândouă cu Alan.

Era plăcerii

Nu de mult, dorința de a fi pasionată de soț ar fi fost 
considerată o contradicție în termeni. Din punct de 
vedere istoric, aceste două domenii ale vieții au fost 
organizate separat – căsătoria, pe de o parte, și pasiu-
nea, cel mai probabil în altă parte, dacă exista. Ideea 
de iubire romantică apărută spre sfârșitul secolului 
al XIX‑lea le‑a reunit pentru prima dată. Locul cen-
tral al sexului în căsnicie și așteptările sporite cu privire 
la acesta și‑au făcut apariția câteva decenii mai târziu.

Transformările sociale și culturale din ultimii cinci-
zeci de ani au redefinit cuplul modern. Alan și Adele 
sunt beneficiarii revoluției sexuale din anii ’60, ai eli-
berării femeilor, ai disponibilității anticoncepționalelor 
și ai apariției mișcării homosexuale. Odată cu utilizarea 
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răspândită a pilulei contraceptive, practicarea sexului 
nu a mai presupus și reproducerea. Feminismul și 
comunitatea gay au luptat pentru ca sexul să fie un 
drept inalienabil. Anthony Giddens descrie această 
tranziție în Transformarea intimității atunci când expli-
că faptul că sexualitatea a devenit o însușire a sinelui, o 
însușire pe care o dezvoltăm, o definim și o renegociem 
de‑a lungul vieților noastre. Astăzi, sexualitatea este un 
proiect personal nelimitat; face parte din cine suntem, 
este o identitate, nu ceva ce facem pur și simplu. A 
devenit o caracteristică fundamentală a relațiilor inti-
me, iar satisfacția sexuală, credem noi, este responsabi-
litatea noastră. A sosit era plăcerii.

Aceste progrese, laolaltă cu prosperitatea economi-
că postbelică, au contribuit la apariția unei perioade de 
libertate și individualism fără egal. Astăzi, oamenii sunt 
încurajați să urmărească împlinirea personală și satis-
facția sexuală și să se elibereze de constrângerile vieții 
sociale și ale celei de familie caracterizate anterior prin 
datorie și obligație. Dar, în umbra acestei extravaganțe 
vădite, apare un nou tip de nesiguranță chinuitoare. 
Poate că familia extinsă, comunitatea și religia ne‑au 
limitat libertatea, fie ea sexuală sau de alt gen, dar 
ne‑au oferit un sentiment de apartenență foarte nece-
sar. Generații de‑a rândul, aceste instituții tradiționale 
ne‑au asigurat ordine, sens, continuitate și sprijin soci-
al. Demolându‑le, ne‑am ales cu mai multe alegeri și 
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mai puține restricții ca oricând. Suntem mai liberi, dar 
mai singuri. La fel cum descrie și Giddens, am devenit 
mai nerăbdători din punct de vedere ontologic.

Aducem în relațiile de dragoste această anxietate 
nejustificată. Se așteaptă ca dragostea, pe lângă faptul 
că asigură hrană emoțională, compasiune și tovără-
șie, să funcționeze și ca leac pentru singurătatea exis-
tențială. Ne privim partenerul ca un zid de apărare 
împotriva vicisitudinilor vieții moderne. Nesiguranța 
noastră nu este mai mare astăzi decât în vremurile de 
demult. De fapt, chiar contrariul ar putea fi adevărat. 
Diferența este că viața modernă ne‑a privat de resurse-
le tradiționale și a creat o situație în care ne îndreptăm 
către o persoană pentru protecția și relațiile afecti-
ve pe care obișnuiau să ni le asigure rețelele sociale. 
Raporturile de intimitate dintre adulți sunt supraîn-
cărcate de așteptări. 

Desigur, când descrie starea căsniciei sale, Adele 
nu se gândește la anxietatea contemporană. Dar eu 
cred că, în dragoste, pericolele sunt sporite de suferin-
țele moderne pe care i le aportăm. Trăim la kilometri 
depărtare de familiile noastre, nu ne mai cunoaștem 
prietenii din copilărie și suntem dezrădăcinați și stră-
mutați. Toată discontinuitatea are un efect cumulativ. 
Relațiile noastre de iubire au o aproape insuportabilă 
vulnerabilitate existențială – de parcă dragostea însăși 
nu ar fi destul de periculoasă.






