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Scriitorul Umberto Eco aparține acelei clase restrânse a savanților care 
sunt enciclopedici, pătrunzători și, în același timp, deloc plictisitori . 
El este proprietarul unei mari biblioteci (de treizeci de mii de cărți) și 

își împarte vizitatorii în două categorii: cei care au o reacție de genul „Oo!  
Signore professore dottore Eco, ce bibliotecă aveți! Câte cărți ați citit din 
ea?“ și ceilalți — alcătuind o foarte restrânsă minoritate —, care înțeleg că 
o bibliotecă personală nu este un accesoriu pentru împăunare, ci o unealtă 
de cercetare . Cărțile citite sunt cu mult mai puțin demne de pre țuire decât 
cele necitite . Biblioteca trebuie să conțină atâtea lucruri pe care nu le știm 
câte ne permit mijloacele financiare, ipotecile și înghesuita piață imobi‑
liară . Acumulăm mai multă cunoaștere și mai multe cărți pe măsură ce 
înaintăm în vârstă, iar tot mai numeroasele cărți de pe rafturi, care rămân 
necitite, ne vor privi amenințător . Într‑adevăr, cu cât știm mai multe, 
cu atât este mai lung șirul cărților necitite . Vă propun să numim această 
colecție de cărți necitite „antibiblioteca“ .

Avem tendința de a trata ceea ce cunoaștem ca pe o proprietate perso‑
nală care trebuie păstrată și apărată . Este un ornament care ne permite să 
urcăm pe cruda scară socială . Așadar, această tendință de a ofensa sensibi‑
li tatea bibliotecii lui Eco prin concentrarea asupra a ceea ce cunoaștem 
este o înclinație umană care se adaugă operațiunilor mentale . Oamenii 
nu umblă cu antischițe biografice, spunând ce nu au studiat sau experi‑
mentat (asta e treaba competitorilor), dar ar fi frumos din partea lor dacă  
ar face‑o . Așa cum avem nevoie de o logică a bibliotecii care să stea în 

ANTIBIBLIOTECA LUI UMBERTO ECO

SAU CUM CĂUTĂM VALIDAREA
Partea I



picioare, vom încerca să punem la punct și cunoașterea însăși . Trebuie să 
observăm că Lebăda Neagră apare din proasta înțelegere a probabilității 
surprizelor — acele cărți necitite —, pentru că luăm prea în serios ceea 
ce cunoaștem .

Să numim antisavant — adică o persoană care se concentrează asupra 
cărților necitite și încearcă să nu‑și trateze cunoștințele ca pe o comoară, ca 
pe o posesiune sau chiar ca pe un instrument de îmbunătățire a respectului 
de sine — un empirist sceptic .

Capitolele din această secțiune se ocupă de problema modului în care 
oamenii tratează cunoașterea și preferința lor pentru anecdotic, în defa‑
voa rea empiricului . Capitolul 1 prezintă Lebăda Neagră așa cum apare 
ea în povestea propriei mele obsesii . În Capitolul 3, voi face o distincție 
importantă între cele două tipuri de aleatoriu . După aceea, Capitolul 4 
revine pe scurt asupra problemei Lebedei Negre în forma sa originală: 
cum tindem să generalizăm pornind de la ceea ce vedem . Apoi prezint cele 
trei fațete ale aceleiași probleme a Lebedei Negre: a) eroarea confirmării, 
sau cum se poate să disprețuim pe nedrept partea virgină a bibliotecii 
(tendința de a privi spre ceea ce confirmă cunoștințele, nu ignoranța 
noastră), în Capitolul 5; b) eroarea narativă, sau cum ne înșelăm singuri cu 
povești și anecdote (Capitolul 6); c) cum stau emoțiile în calea inferenței 
(Capitolul 7); și d) problema dovezii mute, sau trucurile pe care le folo‑
sește istoria pentru a ne ascunde Lebăda Neagră (Capitolul 8) . Capitolul 9 
discută eroarea letală a construirii cunoașterii pornind de la lumea jocurilor .
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Capitolul 1

UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC

Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacității — Citind cărțile invers — 
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiți‑i întotdeauna (cu 
grijă) șoferului — Istoria nu se târăște, ci sare — „A fost atât de neașteptat“ — 
Dormind douăsprezece ore

Aceasta nu este o autobiografie, așa că voi trece peste scenele de război . De 
fapt, chiar și dacă ar fi fost o autobiografie, tot aș fi sărit peste scenele de 
război . Nu pot face concurență filmelor de acțiune sau memoriilor aven‑
turierilor care au avut mai mult succes decât mine, așa că mă voi rezuma 
la specialitățile mele: probabilitatea și incertitudinea .

ANATOMIA LEBEDEI NEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeană orientală numită 
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reușit să susțină conviețuirea unei 
duzini de secte, etnii și credințe — totul a funcționat în mod magic . Locul 
semăna cu orașele mari din zona orientală a Mediteranei (numită Levant) 
mai mult decât zonele din centrul Orientului Apropiat . (Dat fiind tere‑
nul muntos, era mai ușoară deplasarea cu nave decât pe uscat .) Orașele 
levantine aveau o natură comercială . Oamenii interacționau conform unui 
protocol bine stabilit, menținând pacea care favoriza comerțul, iar sociali‑
za rea între comunități era destul de semnificativă . Acest mileniu de pace a 
fost întrerupt doar de mici fricțiuni ocazionale care au apărut în interiorul  



comunităților musulmană și creștină — rareori între creștini și musul‑
mani . Deși orașele erau comerciale și aveau o cultură în mare parte 
greacă, pe munți s‑au stabilit minorități religioase care au susținut că s‑au 
refugiat atât din calea orto doxiei bizantine, cât și din aceea a ortodoxiei 
musulmane . Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majorității, 
numai că există un concurent în persoana unui alt refugiat care luptă 
pentru același tip de cămin precar . Mozaicul culturilor și religiilor de 
acolo a fost considerat un exemplu de coexistență: creștini de toate felurile 
(maroniți, armeni, ortodocși bizantini greco‑sirieni, chiar și greco‑catolici, 
care se adaugă romano‑cato licilor rămași acolo de pe vremea Cruciadelor), 
musulmani (șiiți și sunniți), druzi și câțiva evrei . Era considerat de la sine 
înțeles că acolo oamenii au învățat să fie toleranți . Îmi amintesc cum ni se 
spunea la școală cât de superiori eram din punct de vedere al civilizației și 
al înțelepciunii față de comu nitățile balcanice, unde localnicii nu numai că 
se abțineau să meargă la scăldat, dar cădeau adesea victime luptelor dintre 
facțiuni . Lucrurile păreau să fie într‑un echilibru stabil, izvorând dintr‑o 
tendință istorică de a merge bine și spre toleranță . Termenii balanță și 
echilibru au fost folosiți foarte des .

Ambele rădăcini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre‑
co‑siriană, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum 
se numește Liban . Trebuie să știți că bizantinii își spuneau „romani“; în 
limbaj local: roumi (la plural roum) . Ne tragem din regiunile cu măslini de 
la poalele muntelui Liban . I‑am alungat pe creștinii maroniți în munți, în 
celebra bătălie de la Amioun, satul strămoșilor mei . După invazia arabă din 
secolul al VII‑lea, am trăit în pace comercială cu musulmanii, hărțuiți doar 
în câteva rânduri de creștinii maroniți libanezi din munți . Prin anumite 
aranjamente (literalmente) bizantine între conducătorii arabi și împă rații 
bizantini, am reușit să plătim bir ambelor tabere și să obținem protecție de 
la amândouă . Am putut trăi astfel în pace timp de mai bine de un mileniu, 
aproape fără nicio vărsare de sânge — ultima noastră problemă reală au 
constituit‑o cruciații, nu arabii musulmani . Arabii, care păreau interesați 
doar de război (și poezie), iar mai apoi turcii otomani, care păreau preocu‑
pați doar de război (și plăcere), ne‑au lăsat să ne ocupăm de neinteresanta 
chestiune a comerțului, ca și de aceea mai puțin periculoasă a studiului 
(cum ar fi traducerea unor texte din greacă și aramaică) .

După toate standardele, țara numită Liban, în care ne‑am trezit încor‑
porați după căderea Imperiului Otoman, la începutul secolului XX, părea 
un paradis echilibrat . De asemenea, a fost ticluită în așa fel, încât este pre‑
dominant creștină . Deodată, oamenilor li s‑a spălat creierul, începând să  
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creadă în statul‑națiune ca entitate .* Creștinii s‑au convins pe ei înșiși 
că au fost la originea și în centrul a ceea ce numim în general cultură 
occidentală, având totuși o fereastră către Orient . Într‑un caz clasic de 
gândire statică, nimeni nu a luat în considerare diferențele dintre datele de 
naștere ale comunităților și s‑a presupus permanența unei slabe majorități 
creș tine . Levantinilor li se acorda cetățenia romană, ceea ce i‑a permis 
Sfântului Pavel — un sirian — să călătorească liber prin lumea antică . 
Oamenii s‑au simțit legați de orice au considerat că merită să fie legați: 
locul era foarte deschis către lume, stilul de viață era sofisticat, economia 
prosperă, iar vremea temperată — ca în California —, cu munți acoperiți 
de zăpadă stră juind Mediterana . Au fost atrase mulțimi de spioni (atât 
sovietici, cât și occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeți, traficanți 
de droguri, aventurieri, împătimiți ai jocurilor de noroc, jucători de tenis, 
petrecăreți și comercianți — ocupații care se completează una pe cealaltă . 
Mulți oameni acționau de parcă se găseau într‑un film vechi cu James 
Bond sau în zilele în care masculii ideali fumau, beau și, în loc să meargă 
la sală, cultivau relații cu croitorii pricepuți .

Se spune că șoferii de taxi erau politicoși (cu toate că nu îmi amintesc 
să fi fost politicoși și cu mine) . E adevărat, privind lucrurile din prezent, 
locul poate părea mai încântător în memoria oamenilor decât a fost în 
rea litate . 

Eram prea tânăr ca să gust plăcerile locului și am devenit un idealist 
rebel . Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar 
ostentației cu care era semnalată averea, fiind alergic la vânătoarea de lux 
din cultura levantină și la obsesiile acesteia față de chestiuni de natură 
monetară . 

Ca adolescent, abia așteptam să mă stabilesc într‑o metropolă cu mai 
puțini James Bond . Totuși, îmi amintesc ceva care era cu totul aparte în 
atmosfera intelectuală . Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat 
procent de reușită la bacalaureatul francez, chiar și la limba franceză . Pe 
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca și în Rusia dinaintea 
revo luției, creștinii levantini și clasa patriciană evreiască (de la Istanbul la 
Alexandria) vorbeau și scriau în franceză, considerând‑o o limbă distinsă . 
Cei mai privilegiați erau trimiși la școală în Franța, așa cum au fost trimiși 
ambii mei bunici — cel de la care am moștenit numele, în 1912, iar tatăl  

* E remarcabil cât de repede și cât de eficient poți construi o naționalitate — cu 
un steag, câteva discursuri și un imn național . Chiar și azi evit termenul „libanez“, 
preferându‑l pe cel mai puțin restrictiv: „levantin .“
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mamei, în 1929 . Cu două mii de ani înainte, din același instinct al dis‑
tincției lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau în greacă, nu în 
aramaica vernaculară . (Noul Testament a fost scris într‑o greacă foarte 
proastă, a patricienilor locali din capitala noastră, Antiohia, ceea ce l‑a 
făcut pe Nietzsche să spună că „Dumnezeu a vorbit prost greaca“ .) După 
declinul elenismului, au trecut la arabă . Așa că, pe lângă faptul că era 
numit „paradis“, ținutul era considerat și o încrucișare miraculoasă a ceea 
ce în mod superficial se numește cultură „occidentală“ și „orientală“ .

Despre demonstrarea convingerilor prin fapte

Etosul meu a fost conturat atunci când, la cincisprezece ani, am făcut 
închi soare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui polițist, 
în timpul unei revolte studențești — un incident cu ramificații stranii, 
dat fiind că bunicul meu era atunci ministru de interne și persoana care a 
semnat ordinul de înăbușire a revoltei . Unul dintre participanții la revoltă 
a fost împușcat mortal atunci când un polițist lovit în cap de o piatră a 
intrat în panică și a deschis focul asupra noastră . Îmi amintesc că făceam 
parte dintre capii revoltei și am simțit o mare satisfacție pentru că am fost 
ares tat, prietenii mei fiind speriați atât de închisoare, cât și de părinți . Am 
înspăimântat atât de tare guvernul, încât am fost amnistiați .

Existau câteva beneficii evidente de pe urma demonstrării abilității de 
a acționa pe baza opiniilor, fără a face vreun compromis cât de mic pentru 
evitarea „ofensării“ și deranjării celorlalți . Eram cuprins de o stare de furie 
și nu mi‑a păsat de ce credeau părinții mei (și bunicul) despre mine . Asta 
i‑a făcut să fie foarte speriați de mine, așa că nu‑mi puteam permite să dau 
înapoi sau să ezit . Dacă în loc să fiu sfidător în mod deschis aș fi încercat să 
ascund participarea mea la revoltă (așa cum au făcut mulți dintre prie tenii 
mei) și aș fi fost descoperit, sunt sigur că aș fi fost tratat ca o oaie neagră . 
Una este să sfidezi estetic autoritatea, purtând haine neconvenționale — 
ceea ce specialiștii științelor sociale și economiștii numesc „semnalizare 
ieftină“ —, și alta este să îți demonstrezi dorința de a transforma convin‑
gerea în acțiune .

Unchiul meu pe linie paternă nu a fost foarte deranjat de ideile mele 
politice (acestea vin și se duc), dar a fost scandalizat de faptul că le‑am 
folosit ca scuză pentru a mă îmbrăca neglijent . Pentru el, lipsa de eleganță 
din partea unei rude apropiate reprezenta un păcat de moarte .
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Publicitatea din jurul arestării mele a reprezentat un alt beneficiu 
major: mi‑a permis să evit semnele exterioare obișnuite ale rebeliunii ado‑
lescentine . Am descoperit că este mult mai eficient să te porți ca un tip de 
treabă și să fii „rezonabil“ dacă demonstrezi că ești dispus să treci dincolo 
de verbiaj . Îți poți permite să manifești compasiune, să fii destins și curte‑
ni tor dacă, la răstimpuri, atunci când cei din jur se așteaptă cel mai puțin, 
dai în judecată pe cineva sau ataci un inamic — în mod pe deplin justifi‑
cat — doar pentru a arăta că îți poți demonstra convingerile prin fapte . 

„Paradisul“ evaporat

„Paradisul“ libanez s‑a evaporat brusc, după câteva gloanțe și obuze de 
mor tier . La câteva luni de la episodul închiderii mele, după aproape trei‑
sprezece secole de remarcabilă coexistență etnică, o Lebădă Neagră a apă‑
rut de nică ieri și a transformat ținutul din rai în iad . A început un crud 
război civil între creștini și musulmani, incluzând și refugiații palestinieni, 
care au ținut partea musulmanilor . A fost brutal: zonele de conflict erau 
în centrul orașului, iar cele mai multe lupte au avut loc în zonele reziden‑
țiale (liceul meu se afla la doar câteva sute de metri de câmpul de luptă) . 
Conflictul a durat mai mult de un deceniu și jumătate . N‑o să intru în 
amă nunte . Se pare că inventarea armelor de foc a transformat ceea ce în 
epoca săbiilor ar fi fost doar stări de tensiune în incontrolabile războaie de 
tipul „dinte pentru dinte“ . 

Pe lângă distrugerea fizică (care s‑a dovedit ușor de reparat, cu sprijinul 
câtorva contractori, al unor politicieni corupți și al unor deținători de 
obligațiuni naivi), războiul a îndepărtat o bună parte din poleiala sofis‑
ti cării care a făcut din orașele levantine un centru permanent al marelui 
rafinament intelectual timp de trei mii de ani . Creștinii părăseau zona 
încă de pe vremea otomanilor, iar cei care s‑au îndreptat spre Occident 
și‑au adaptat numele în consecință . Exodul lor s‑a accelerat . Numărul 
oamenilor cultivați a scăzut sub nivelul critic . Brusc, zona a devenit pus‑
tie . Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o bună parte din vechiul 
rafinament se poate să se fi pierdut pentru totdeauna .

Noaptea înstelată

Dacă aveți ocazia unui camuflaj, găsiți răgazul de a privi cerul . Nu îl veți 
recunoaște . Beirutul a avut multe pene de curent în timpul războiului . 
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Înainte ca oamenii să‑și cumpere generatoare, o parte a cerului era senină 
noaptea, deoarece nu exista lumină electrică . Era partea din oraș care se 
afla cel mai departe de zona de conflict . Oamenii lipsiți de televiziune se 
strângeau să privească erupțiile luminoase ale bătăliilor de noapte . Preferau 
riscul de a fi spulberați de un obuz plictiselii unei seri fără nicio activitate .

Așadar, stelele puteau fi văzute foarte limpede . Mi s‑a spus în liceu că 
planetele se află într‑o stare care se numește „echilibru“, așa că nu trebuie 
să ne temem că stelele vor cădea peste noi pe neașteptate . Pentru mine, 
asta semăna într‑un mod ciudat cu poveștile care ni se spuneau despre 
„stabili tatea istorică unică“ a Libanului . Simpla idee de a porni de la 
premisa de echi libru mă deranja . Mă uitam la constelațiile de pe cer și nu 
știam ce să cred .

ISTORIA ȘI TRIPLETA OPACITĂȚII

Istoria este opacă . Vedem rezultatele, dar nu și scenariul care produce 
evenimentele — generatorul istoriei . Există o lipsă fundamentală de com‑
pletitudine în modul în care înțelegeți aceste evenimente, de vreme ce nu 
vedeți ce se află în cutie — cum acționează mecanismele . Ceea ce numesc 
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele înseși . 
În mod similar, mințile zeilor nu pot fi deslușite după faptele lor — e 
foarte probabil să fiți indus în eroare de intențiile lor .

Această lipsă de legătură seamănă cu diferența dintre mâncarea pe care 
o vedeți pe masă la restaurant și procesul pe care l‑ați putea observa în 
bucătărie . (Ultima oară când am prânzit într‑un restaurant chinezesc din 
centrul Manhattanului am văzut un șoarece ieșind din bucătărie .)

Mintea umană suferă de trei tulburări atunci când intră în contact cu 
istoria . Pe acestea le numesc „tripleta opacității“:

a .  iluzia înțelegerii, sau modul în care crede fiecare că înțelege ce se 
petrece într‑o lume care este mai complicată (sau mai supusă aleato‑
riului) decât își dă seama;

b .  distorsiunea retrospectivă, sau modul în care putem evalua unele 
aspecte numai după ce faptele au avut loc, ca și cum ar fi privite într‑o 
oglindă retrovizoare (istoria pare mai limpede și mai organizată în 
cărțile de istorie decât în realitatea empirică);
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c .  evaluarea exagerată a informațiilor factuale și handicapul celor care 
dețin autoritatea sau sunt învățați, mai ales atunci când aceștia cre‑
ează categorii — când „platonifică“ .

Nimeni nu știe ce se petrece

Primul element al tripletei este patologia gândirii care consideră că lumea 
în care trăim e mai inteligibilă, mai explicabilă și, prin urmare, mai pre‑
dictibilă decât este de fapt . 

Mi s‑a spus încontinuu de către adulți că războiul, care a ajuns să 
dureze aproape șaptesprezece ani, o să se termine „în câteva zile“ . Păreau 
foarte încrezători în pronosticurile lor privitoare la durată, așa cum se 
poate observa și după numărul celor care stăteau în camere de hotel și 
în alte reședințe temporare din Cipru, Grecia, Franța sau din altă parte, 
așteptând să se încheie războiul . Un unchi îmi spunea întruna cum, cu 
treizeci de ani mai înainte, când palestinienii bogați fugeau în Liban, con‑
siderau această soluție absolut temporară (mulți dintre cei care mai sunt în 
viață se află încă acolo și după șaizeci de ani) . Totuși, atunci când îl între‑
bam dacă va fi la fel și în cazul conflictului de la noi, îmi răspundea: „Nu, 
sigur că nu . Locul ăsta e altfel — întotdeauna a fost altfel .“ Cine știe de 
ce, lucrurile pe care le observa la alții păreau să nu fie valabile în cazul lui .

Această orbire în privința duratei exilului celor de vârstă mijlocie este 
o boală destul de răspândită . Mai târziu, când m‑am decis să mă feresc de 
obsesia exilului cu privire la rădăcini (rădăcinile exilului penetrează puțin 
cam prea profund personalitățile), am studiat literatura exilului tocmai 
pentru a evita capcanele unei nostalgii solicitante și obsesive . Acești exilați 
se pare că au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilică: stăteau 
împreună cu alți prizonieri ai trecutului și vorbeau despre bătrâna lor țară, 
mâncând bucate tradiționale și ascultând muzică tradițională . În mintea 
lor, rulau încontinuu idei contrafactuale, generând scenarii alternative care 
ar fi putut avea loc, prevenind fracturile istorice: „Dacă Șahul nu l‑ar fi 
numit prim‑ministru pe incompetentul ăla, noi am fi rămas acolo .“ Era ca 
și cum ruptura istorică ar fi avut o cauză anume, iar catastrofa ar fi putut 
fi evitată prin înlăturarea acelei cauze . Așa că am extras de la persoanele 
strămutate toată informația disponibilă privind comportamentul în exil . 
Aproape toți se comportă în același fel . 

Circulă și povești fără de număr despre refugiați cubanezi cu valizele 
încă făcute pe jumătate și care au ajuns în Miami în anii ’60, „pentru câteva  

UCENICIA UNUI  SCEPTIC EMPIRIC 37



zile“, după instalarea regimului castrist . Sau despre refugiați iranieni la 
Paris și la Londra, care au părăsit republica islamică în 1978, considerând 
că pleacă într‑o scurtă vacanță . După mai bine de un sfert de secol, unii 
încă mai așteaptă să se întoarcă . Mulți ruși care au plecat în 1917, cum 
este și scriitorul Vladimir Nabokov, s‑au stabilit la Berlin, poate pentru 
a fi suficient de aproape pentru o întoarcere rapidă . Nabokov însuși și‑a 
trăit viața în reședințe temporare, atât atunci când trăia în sărăcie, cât și 
atunci când trăia în lux, sfârșindu‑și zilele la hotelul Montreux Palace, 
lângă lacul Léman .

A existat, desigur, o oarecare doză de gândire visătoare în toate aceste 
erori de prognoză — o orbire a speranței, dar a existat, de asemenea, și 
o problemă de cunoaștere . Dinamica războiului libanez a fost complet 
nepre dictibilă, și totuși, gândirea oamenilor care examinau evenimentele 
a prezentat o constantă: aproape toți cei cărora le păsa păreau convinși 
că înțeleg ce se petrece . În fiecare zi apăreau chestiuni complet paralele 
cu prognozele lor, dar ei nu reușeau să‑și dea seama că nu le prevăzuseră . 
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebunești în contex‑
tul de până atunci . Totuși, după ce s‑au petrecut, n‑au mai părut atât de 
nebu nești . Această plauzibilitate retrospectivă cauzează o evaluare greșită a 
rari tății și a posibilității de a fi conceput a evenimentului . Am văzut mai 
târziu exact aceeași iluzie a înțelegerii în cazul succeselor în afaceri și în cel 
al piețelor financiare . 

Istoria nu se târăște, ci face salturi

Mai târziu, derulând din nou în minte desfășurarea războiului pe vremea 
când îmi formulasem ideile despre percepția evenimentelor aleatorii, am 
ajuns la impresia vie că mintea noastră este o minunată mașinărie de 
producere a explicațiilor, capabilă să dea sens aproape tuturor lucrurilor 
și să încropească explicații pentru tot felul de fenomene, dar, în general, 
incapabilă să accepte ideea nepredictabilității . Aceste evenimente erau 
inexplicabile, dar oameni inteligenți se considerau în stare să furnizeze 
explicații convingătoare pentru ele — după ce faptele se petreceau . Mai 
mult, cu cât persoana era mai inteligentă, cu atât mai valabilă era explica‑
ția . Mai îngrijorător este faptul că toate aceste convingeri și povestiri aveau 
în aparență coerență logică, fiind lipsite de inconsistențe . 

Am părăsit așadar locul numit Liban în adolescență, dar, de vreme ce 
multe rude și mulți prieteni au rămas acolo, m‑am întors în vizită, mai ales  
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